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La conquista del discurso amoroso
A Marisa Belausteguigoitia 
y a Luis Alvarez Icaza. 
Ellos saben por qué.
En el escritorio de Roland Barthes se encontró, abandonado a su propia fortun a, 
el que parece ser el último texto que escribiera el crítico francés antes de 
entregarse a un juego de complicidad con la muerte al no presentarle batalla 
después del accidente automovilístico que sufrió en el momento de cruzar una 
calle de París, un día de febrero de 1980. En efecto, dicen quienes lo conocían 
—y no son sus amigos personales, sino también aquellos que cosechó por 
medio de sus textos— que Barthes se dejó morir ¡de amor!
Me explico. Poco más de dos años antes había muerto su madre; esa pérdida 
le resultó intolerable por lo que empezó a abandonar el deseo de vivir. El 
accidente fue el motivo que le facilitó el desenlace. Verdadera o no esa 
interpretación —sólo él quizá lo supiera—, importa resaltar, por el momento, 
dos acontecimientos. El primero, que hay en el imaginario publico en relación 
con Barthes un hecho excesivo relacionado con dos absolutos: el amor y la 
muerte; y el segundo, que el texto hablado en su mesa de trabajo tiene como 
título “Nunca se logra hablar de lo que se ama”,1 destinado al Coloquio 
Stendhal de Milán. En relación con estos hechos y con el texto, Edgardo 
Cozarinsky lanza la siguiente interrogación:
¿Qué habría podido escribir Barthes una vez muerta su madre? Pienso 
que las emociones lo sacudieron como una visión cegadora, que en ellas 
puede haber tocado un límite personal, que le imponía el silencio o un 
punto de partida nuevo. El título mismo de este texto postumo sobre 
Stendhal declara esa ‘afasia’...2
Aparece de este modo al final de su vida, una constelación significante: el
* Profesora de la Facultad de Filosofía y Lctras-UNAM.
1 Publicado en Quimera, núm. 3, ene. 1981, Barcelona, pp. 30-34. Las citas son de esta publicación.
2 Rolando Barthes por Roland Brthes. (trad. Julieta Sucre), Barcelona, Editorial Kairós, 1978, 207 pp.
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Amor, la Muerte, la Madre, la Escritura, el Lenguaje, la constelación que 
importa especialmente con respecto a Fragmentos de un discurso amoroso, 
libro que ocupará de manera privilegiada nuestro interés en este Coloquio. Pero 
volvamos al texto postumo, pues nos puede proporcionar claves para abrimos 
paso en los Fragmentos. En él, explica la incapacidad lingüística que aqueja a 
Stendhal cuando intenta decir su pasión por Italia y por su música. Italia se 
convierte para él en objeto de una verdadera transferencia (“lo característico de 
la transferencia, dice Barthes, es su gratuidad: se instaura sin razón aparente”) 
y la música italiana en el síntoma (“lo que delata y enmarca al mismo tiempo 
lo irracional de la pasión.”). El amor italiano de Stendhal, observa Barthes, 
tiene el “status frágil de la inocencia: la Italia milanesa (y su sacra sanctorum, 
la Scala) es literalmente un Paraíso, un lugar sin Mal, o aun... el Bien 
Soberano...” Pero, ya que es escritor, Stendhal se enfrenta con el lenguaje, “un 
poder nada inocente”, asegura Barthes. El resultado es una paradoja: la 
proclamación de un amor y el fracaso de su expresión, pues enclaustra su 
discurso en los estereotipos de “lo hermoso y su superlativo”. Los relatos de 
viaje de Stendhal por Italia son manifestaciones de su afasia nacida del exceso 
de amor: no se puede hablar de lo que se ama. Veinte años más tarde, “por una 
suerte de efecto tardío que también pertenece a la lógica retorcida del amor”, 
según declara Barthes, Stendhal logra, en La cartuja de Parma, escribir unas 
páginas magníficas sobre Italia, las que no había conseguido en sus Diarios de 
viaje. “¿Por qué este vuelco?”, se pregunta Barthes y se responde: “porque 
Stendhal, al pasar del Diario a la Novela, del Album al Libro (...), ha 
abandonado la sensación, parcela viva pero inmanejable, para abordar esa gran 
forma mediatriz que es el Relato, mejor aún, el Mito.” La distancia que recorre 
entre el Diario de viaje y La cartuja es la escritura. Y Barthes, finalmente, se 
pregunta: “¿Qué es la escritura?”; a lo que responde: “Un poder, fruto probable 
de una larga iniciación, que vence la estéril inmovilidad de la imaginación 
enamorada y da a su aventura una generalidad simbólica. Cuando era joven, en 
tiempos de Roma, Nápoles, Florencia, Stendhal pudo escribir: 'Cuando miento 
me pasa lo que al señor Goury, me aburro, aún no sabía que existe una mentira, 
la mentira novelesca, que sería a la vez —¡oh milagro!— desvío de la verdad 
y expresión por fin triunfante de su pasión italiana”.
Tiempo atrás, Barthes había aplicado esta fórmula, la de la mentira noveles­
ca, a su propia escritura, no sólo en los Fragmentos {1977), sino en su Roland 
Barthes por Roland Barthes {1975), libro en el que se “reescribe” a sí mismo, 
dificultad similar a la de escribir de lo que se ama, por la poderosa invasión del 
imaginario. Lo atestigua así el epígrafe que lo encabeza, de puño y letra del 
propio Barthes: “Lo que sigue debe ser considerado como dicho por un 
personaje de novela”.3 El hecho de distanciarse de sí como personaje novelcs- 5
5 Ibid.
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co, le permite conseguir la objetividad suficiente para poder "rccscribirse”. 
Asimismo, quien habla en los Fragmentos de un discurso amoroso no es un 
“simple sujeto sintomático”,4 por ejemplo el propio Barthes adherido a su 
imaginación enamorada, sino Barthes escritor que libra una batalla con las 
armas del lenguaje para hacer de la pasión amorosa —quizá la propia, aunque 
también la conversada con amigos, la leída en la literatura, la escuchada en 
temas musicales, la aprendida en textos psicoanalíticos, filosóficos—, simbó­
lica”.5 Y también, por lo mismo, el discurso del personaje, que es el yo 
enamorado, no es el de las declaraciones o las declamaciones de amor, sino que 
se distribuye en fragmentos, figuras, por medio de las cuales el escritor, simu­
lando inocencia, se propone sorprender al “enamorado haciendo su trabajo” y 
dar cuenta de su discurso que, según dice, “no existe jamás sino por arrebatos 
de lenguaje; que le sobrevienen al capricho de circunstancias Ínfimas, aleato­
rias”. El enamorado, personaje ficticiamente inocente, para componer sus 
figuras sólo necesita del sentimiento amoroso y reconocer sus episodios como 
señales de un código, sin ninguna exigencia “culta o literaria". Lo mismo el 
lector, a quien se ofrecen las figuras para que les quite o les añada lo que desee. 
El libro se propone, por tanto, como una cooperativa: “A los lectores - a los 
enamorados - unidos”.
Procedamos, pues, a identificar algunas de las constelaciones significantes 
sobre las cuales está montado el discurso amoroso de los Fragmentos, no sin 
antes reconocer que tal trabajo no deja de traicionar un tanto la intención de 
Roland Barthes al escribir este libro, ya que él se propone sustituir “la 
descripción del discurso amoroso por su simulación” e intenta “poner en 
escena una enunciación, no un análisis”, así como desea evitar a toda costa 
engendrar el monstruo de una “filosofía del amor, ahí donde no se debe esperar 
más que su afirmación”. Entonces, ¿cómo hablar del libro sin desviarnos del 
propósito de su autor? Si usara el yo, la persona fundamental del discurso 
amoroso, hablaría de mi biografía, mas no del libro de Barthes, que es el interés 
que aquí nos congrega. Sin embargo, reconocido el tropiezo, manos a la obra; 
pues me comprometí a ello.
El enamorado y el lenguaje de sus itinerarios
La estructura fragmentaria del libro habla de la propia del discurso amoroso: 
a pesar de su constancia, el discurso amoroso es fragmentario: carece de 
continuidad; es “un polvo de figuras que se agitan según un orden imprevisible 
a la manera de las trayectorias de una mosca en una habitación", en imagen de
* “Tres instantáneas", Idem., p. 36.
5 Fragmentos de un discurso amoroso (trnd. Eduardo Molina), 7a. cd., México, Siglo XXI Editoros, 
254 pp. Las citas han sido tomadas de esta edición.
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Barthes. Sin embargo, retrospectivamente, el sujeto puede reconstruir un 
continuutn, una secuencia, como si fuera una novela.
A lo largo de los Fragmentos, Barthes explora el ser para el amor y halla que 
el sujeto cae enamorado porque lo desea, que está dispuesto, por un estado de 
vacío, a revivir el mito del rapto y sus secuelas, a ponerse en posición de 
volverse loco. El otro es el señuelo que activa la estructura profunda del deseo. 
El amor es entonces una puesta en escena; en la que el otro es su personaje, 
presa él mismo de su imagen, puesto que la imagen es una institución erigida 
por el enamorado, que tiende a negar la alteridad del otro, quien corre el riesgo 
de ser suprimido “bajo el peso del amor mismo” o asfixiado por la masa 
excesiva del discurso amoroso.
La secuencia novelesca se inicia, pues, con una escena privilegiada que será 
siempre la primera, la del rapto. En ella, el sujeto cree encontrar al objeto que 
se adecúa con precisión a su deseo. A partir de ese momento aleatorio, preñado 
de misterio, el enamorado accede al reino imaginario del Absoluto, habitado 
por esa imagen del otro, perfecta y constante, que ocupa el lugar del todo, el 
Unico y a la cual le dedica íntegra su devoción. El enamorado inicia, entonces, 
una práctica infatigable de lenguaje. El acontecimiento o el objeto más nimios 
—una llamada telefónica, una espera más o menos prolongada, un gesto, una 
palabra del otro— desencadenan en él esa febril actividad lingüística. El sujeto 
amoroso, sin embargo, constata que el lenguaje le resulta inadecuado, insufi­
ciente —“...cuanto más he experimentado la especificidad de mi deseo menos 
la puedo nombrar; a la precisión del enfoque corresponde un temblor del 
nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad 
del enunciado”, dice el enamorado barthesiano. El amado, por su parte, 
cubierto por “un discurso devoto, bienpensante”, desprestigia su propia ima­
gen en muchas ocasiones— “Cuando la imagen se altera, la envoltura de 
devoción se rasga; una conmoción trastoca mi propio lenguaje”, dice de nuevo 
el enamorado—.
A pesar de que el lenguaje fracasa y la imagen desmiente ese acomodo del 
otro a la totalidad del deseo, el enamorado, mientras lo es, tiende a restituir esa 
adecuación perfecta y a actuar “como si el amor pudiera un día colmarse; como 
si el Soberano Bien fuera posible”, dice. Porque la pareja amorosa se recorta 
sobre la diada primigenia de la madre y el niño, en donde ella, la madre, es 
imaginada como la “fuente de todos los bienes”. La pareja transita del juego 
tierno entre madre e hijo al imperio de la genitalidad adulta. Cuando esta 
secuencia se produce felizmente, se da entonces, por unos instantes, “el sueño 
de unión total con el ser amado”, el descubrimiento fugaz de la sociedad, que 
colinda con la muerte. Freud lo sabe; Barthes también: Eros es Tanatos. Sin 
embargo, el enamorado buscará sin tregua que se repitan estos momentos. 
Asimismo, en tomo a la pareja amorosa, ronda la madre suficientemente 
buena, la presencia de lo femenino con toda su carga mítica.
36
El enamorado, a lo largo de las distintas figuras, cambia de papeles; cuando 
espera, milagrosamente se feminiza, ya que comparte el “mito de las tejedoras” 
que cantan a la vez su inmovilidad y la ausencia del amado. Dado que la 
ausencia está relacionada asimismo con la separación de la madre, con el 
destete, el enamorado es, además, un niño que tiene que aprender a estar sin el 
otro. Si logra conjuntar el “mórbido”, “se une a la clase de las grandes 
Enamoradas, de las Suficientemente Buenas”, según expresión barthesiana. Es 
necesario, también, para que se dé el juego del deseo y la prohibición que lo 
mantiene, que el enamorado de nuevo tome el papel de “la madre suficiente­
mente buena (protectora y liberal), en tomo de la cual juega el niño, mientras 
ella cose apaciblemente”, como la imagina Barthes.
En otros momentos, “el amante es insoportable para el amado” —admite 
Barthes al leer a Sócrates en el Fedro—. No tolera compartirlo con el mundo, 
con otra presencia, aun con su propio infortunio, puesto que todo ello Lo pone 
fuera de su dominio y significa abandono para él. Establece, así, sobre el 
amado, una red de tiranías. El enamorado se reconoce odioso. Con todo, la 
amenaza de abandono lo pone en posición extremadamente vulnerable, en 
peligro inminente de experimentar un desmoronamiento.
La estructura amorosa es, pues, dual: dos mitades en el mito del andrógino, 
madre e hijo en la diada primigenia, amante y amado. La dualidad es el símbolo 
del absoluto: “si todo no está en dos, ¿para qué luchar?”, proclama como su 
manifiesto el enamorado. Así ve su reflejo donde quiera que halla una estruc­
tura dual: su lugar es intercambiable con el de cualquier personaje de una trama 
amorosa. “Una larga cadena de equivalencias une a todos los enamorados del 
mundo”, descubre Barthes en la sucesión de identificaciones que une a 
personajes y lectores de los dramas de amor en la historia de la literatura. Por 
eso, presenta su libro como una cooperativa. Sin embargo, la gran paradoja que 
nos entrega es la de que, al mismo tiempo, “el discurso amoroso es hoy de una 
extrema soledad”. Extrema soledad que tiene una doble causa; la sentimenta- 
lidad del amor está desacreditada por la opinión moderna; ocupa el lugar de lo 
obsceno, que antes era coto de lo sexual; “ningún Bataillc —se afirma en uno 
de los Fragmentos— le dará una escritura a ese obsceno".
La otra causa de dicha soledad reside en el hecho de que no hay sistema 
importante de pensamiento, o discurso, que se haga cargo hoy del amor pasión; 
ni el discurso cristiano ni el marxista; el psicoanalílico, "al menos, describe su 
estado”. Será, entonces, Roland Barthes quien le otorgue sustento en este libro 
y acuda al amor romántico de modéde Werthcr por Carlota, al amor cortesano, 
a los diálogos del Banquete de Platón y aun a los discursos psicoanalíticos y 
filosóficos para rescatar el texto amoroso “hecho de pequeños narcisismos, de 
mezquindades psicológicas; (carente) de grandeza”.
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El libro y la escritura
El libro es, así, una hazaña de lenguaje montada sobre una paradoja, ya que, por 
un lado, declara la impotencia de la escritura amorosa y, por otro, cobra 
materialidad precisamente gracias a esa escritura. Es preciso, entonces, que el 
yo enamorado, para poder decir su amor, recorra el itinerario de todo sujeto, a 
saber, el distanciamiento necesario de la adhesión imaginaria a la unidad plena, 
al “exceso de amor”, que prescinde del lenguaje y cuyo troquel es la madre, y 
la consecución de la ley del padre, quien abre una fisura en esa unidad 
imaginaria y obliga a la conquista del lenguaje. Fragmentos de un discurso 
amoroso oscila entre estos extremos; pone en escena una y otra vez los dos 
momentos del mito platónico del andrógino, presentes asimismo en la relación 
amorosa; el ser esférico con sus dos mitades armónicas y autosuficientes, y el 
ser dividido por envidia y castigo del padre Zeus y que buscará incesantemente 
su otra mitad. En el primer momento, el de la saciedad, es innecesario e 
imposible el lenguaje; en el segundo, es posible y necesario. De un lado está 
el enamorado satisfecho, bajo el régimen excesivo del imaginario; del otro, el 
escritor. El discurso factible, el que surge en los Fragmentos, es el de un yo 
herido, ya que “el yo no discurre sino herido; cuando estoy colmado o recuerdo 
haberlo estado, dice el sujeto amoroso en una de las figuras, el lenguaje me 
parece pusilánime: soy transportado fuera del lenguaje, es decir fuera de lo 
mediocre, fuera de lo general...”. Asimismo, con el fin de que la escritura se 
cumpla, el enamorado tiene que sacrificar un poco de su imaginario, para que, 
a cambio, emerja un poco de realidad, dejarse trabajar por la lengua y “sufrir 
las injusticias (las injurias) que (ella, la lengua) no dejará de infligir a la doble 
imagen del enamorado y de su otro”. Comparece aquí el enamorado Barthes 
con el imaginario maltrecho, habiendo perdido una batalla, pero con la guerra 
de la escritura ganada en este estupendo libro.
Para terminar, me quiero valer de la oportunidad de haber sido el primer 
ponente de este Coloquio para permitirme proponer de epígrafe la siguiente 
cita de Barthes: “...es porque Eros está clausurado como tema de conversación 
que la pequeña sociedad del Banquete decide hacer de él la materia de su mesa 
redonda; se dirían intelectuales de hoy aceptando discutir a contracorriente, 
precisamente del Amor y no de política, del Deseo (amoroso) y no de la 
Necesidad (social)”. Muchas gracias por haber sido invitada a la complicidad 
de este banquete.
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